Les animaux vont-ils au ciel ?

Gary Snyder raconte.

A l’époque de la Grande Dépression, je n’étais donc encore qu’un gamin, je vivais dans une ferme laitière bâtie sur un essart, en bordure de la forêt. Un jour, une de nos génisses mourut. J’essayais de m’expliquer ce phénomène, j’étais plein de compassion et de questions métaphysiques sur la mort des animaux et des humains. (…) Il fallait donc que je pose la question à l’École du dimanche : « est-ce que je vais retrouver ma génisse au ciel ? ». Et l’enseignant – il aurait pu faire une réponse plus habile s’il avait été un théologien plus subtil – m’a répondu : « Non les animaux ne vont pas au ciel ».

Jim Harrison lui répond : Alors je ne veux pas y aller non plus. Je ne pourrais pas le supporter.

Aristocrates sauvages. Conversations entre Jim Harrison et Gary Snyder [p.55]

Je pense que, moi non plus, je ne pourrais pas supporter que les animaux soient exclus du séjour éternel. Je pense en particulier aux chiens … leur regard. Je me souviens d’avoir écouté, il y a 2 ou 3 étés, une série d’émissions sur la longue histoire de l’échange tout particulier que l’humain établit avec le chien, depuis des dizaines de milliers d’années sans doute.

Un documentaire présenté récemment sur ARTE apporte aussi sa part d’explication au lien presque intime, émotionnel, qui se tisse entre l’être humain et le chien : l’échange des regards provoque, chez l’un comme chez l’autre, ce mystérieux afflux d’ocytocine. Il participe au déclenchement de l’empathie, de la confiance.

Des chiens et des hommes

Donner une voix

Il y a quelques jours à peine, je lisais la recension des entretiens que Laure Adler a eus avec Erri De Luca (c'est dans le dernier volume de L'Entretien 1). Il reprenait cette idée qu'il avait rendue dans La Parole contraire (je l'avais notée en 2015):

Un proverbe dit: "Donne de la voix pour les muets." Tel peut être le rôle de l'écrivain, donner de la voix pour les muets, et pas seulement inventer des histoires - comme le veut son métier - mais en tant que citoyen, il doit se donner une autre tâche: donner de la voix pour les muets.

Hier, j'ouvre le très beau recueil Amérique - Des écrivains en liberté2 qui débute par une rencontre avec Jim Harrison. La première citation en exergue de ce dialogue est la suivante:

Il faut donner une voix aux gens qui n'en ont pas. Je crois que telle est la responsabilité de l'écrivain.