Lacarrière – ATELIER PUBLIC

Voyages

Les lueurs de l’Est ne dorent pas les eaux du rivage, et les lumières de l’Ouest ne recouvrent pas l’homme qui regarde.

Seul jusqu’au destin du rivage résonne le chant de ceux qui s’en vont: Adieu, étranger aux visages enfouis.

Penti HOLLAPA, Depuis le rivage

Mes voyages, comme autant de chemins ouverts et autant de pertes. Le mystère de ce parcours. Et les écrivains voyageurs. Le premier d’entre eux: Nicolas BOUVIER [L’usage du monde], et bien d’autres, à leur façon: Jacques LACARRIERE, Ella MAILLART, Laurie LEE, Albert LONDRES, Claudio MAGRIS, …

L’idiome fondamental

L’écriture constitue un cas à part, une technique particulière dans un ensemble sémiotique largement oral. (…) Mais nous ne connaissons aucune population sur cette planète, qui ignore la musique. (…) Elle est l’idiome fondamental de la communication de la sensibilité et du sens.

George STEINER, Les Logocrates

S’il nous arrive de parler au monde, le monde nous parle-t-il et s’il parle, parle-t-il de nous ?

Jacques LACARRIERE, Sourates

L’hospitalité

Le seul mode qui rend (rendrait ?) possible d’habiter ensemble cette terre.

Jean-Pierre Vernant, alors jeune voyageur en Grèce (en 1935), comme quelque temps plus tard Jacques Lacarrière ¹, note l’extraordinaire hospitalité des Grecs:

C’est une leçon que je n’ai jamais oubliée, la démonstration, encore bien vivante aujourd’hui chez moi, que quand un étranger arrive dans un village, les gens du village considèrent que cet étranger leur fait honneur, qu’il leur apporte quelque chose; c’était la dispute sur la place pour savoir qui nous prendrait chez lui ! ²

Le même note un peu plus loin [page 92]:

Homère opposait déjà le monde des hommes civilisés à celui des sauvages, c’est-à-dire des individus qui ne respectent pas les règles, en particulier les règles de l’hospitalité; (…)

Je ne sais plus où j’ai noté que le mot grec xenos veut dire hôte et non pas étranger; xenia, c’est l’hospitalité. Et où ai-je lu que xenos viendrait du nom de « Zeus » et donc est lié à la divinité ? Voilà qui renverse la perspective.

La sagesse bouddhiste dit aussi: Autour du feu, il n’y a plus ni hôte, ni invité.

Et sur ce mot, la voix des poètes:

L’hospitalité envahit le monde, le jardin, les livres qui me servent de contre-poids. L’hospitalité approche les êtres et les choses, l’hospitalité ne fait plus peur, l’hospitalité est le silence intérieur, est un tournoiement d’abeilles, est la chaise inoccupée, est le visage des disparus, est la beauté d’une passante. L’hospitalité porte le nom de tous les dieux, elle annonce la venue du dieu oublié, elle dresse la table, elle attend la tombée du jour … l’utopie chante l’hospitalité sur l’air de la mélodie du bonheur.

Gaspard HONS, Un papillon posé sur un livre de Georges Perec

Il disait aussi: Il y aura toujours un érudit loquace et passablement convaincant qui, à grands renforts d’arguments, attribuera la progressive dégradation de notre relation à autrui, à l’obstination de quelques-uns à croire encore l’homme capable d’hospitalité. Evite-le.

En deçà de la responsabilité, il y a la solidarité.
Au-delà, il y a l’hospitalité.

Edmond Jabès, Le Livre de l’Hospitalité, Gallimard

Nier la pesanteur

Si les oiseaux ne chantaient pas, nous ne chanterions pas nous non plus. Notre chant vient de loin, du gosier strié des reptiles, des joues flasques des batraciens. Ultime cri des mots pour dire que nous sommes. Le chant nie la pesanteur des corps (c’est pourquoi on dit qu’il s’ élève) comme les mots nient la pesanteur des choses. Quand j’écris terre, ce mot ne pèse rien, presque rien sur la page. Et quand j’écris soleil, j’échange des myriades de tonnes contre deux syllabes sans poids. Ainsi du chant qui mue le corps en souffle, la chair en air. Non, notre chant à nous ne dit pas : nous sommes. Il dit: nous sommes autres.

Jacques LACARRIERE, Sourates, p. 89

Cette évocation de la légèreté me rappelle d’insérer ici une mention de la Première leçon que Italo CALVINO aurait dû donner à Harvard, et qui est publiée avec 4 autres sous le titre des Leçons américaines [Aide-mémoire pour le prochain millénaire]. Les 5 Leçons – Légèreté, Rapidité, Exactitude, Visibilité, Multiplicité – sont toutes admirables.

Dans la Première leçon [Légèreté], j’ai noté:

Si je voulais choisir un symbole votif pour saluer le nouveau millénaire, je choisirais celui-ci: le bond agile et imprévu du poète-philosophe [Cavalcanti] qui prend appui sur la pesanteur du monde, démontrant que sa gravité détient le secret de la légèreté – alors que ce qui passe aux yeux de beaucoup pour la vitalité d’une époque bruyante, agressive, piaffante et vrombissante appartient aussi sûrement au règne de la mort qu’un cimetière d’automobiles rouillées.