Je suis né…

Je suis né dans une rue montante et droite, qui est rue de passage. Je suis né en donnant de la voix, plus fort qu’un autre enfant. C’est le seul souvenir qui soit lié à ce jour. Le récit de ma naissance veut aussi que mon père ait craint une substitution d’enfant dans ces chambres anonymes et que mon identité indiscutable n’ait été rétablie que par la voix un peu rude de ma grand-mère paternelle appelée à la rescousse de cette reconnaissance tardive.

Je n’ai jamais su si ce jour d’octobre avait été beau. La nuit était déjà venue et je suis entré dans un monde nocturne.

La nuit

Que devient cette clarté surnaturelle lorsque l’obscurité et la nuit tombent sur les âmes ? Clic – les étoiles explosent au-dessus du peigne de la montagne. Une, deux, puis d’autres. D’abord les plus dures, les blanches pointues comme des couteaux d’un acier surnaturel, jusqu’aux plus infimes enrobées dans l’obscurité comme les pierres recouvertes de vase dans la rivière.

Que devient cette lumière qui, telle la lampe torche du gardien de nuit, devrait tomber sur les dormeurs, les fourbus, sur ceux qui ne sont plus conscients, enfermer leurs coeurs dans son cercle doré pour qu’ils aient la force de se lever le matin et de tout reprendre depuis le début ? La carte noire de la nuit se déploie au-dessus des horizons. Les pics et le tours ne sont pas suffisamment durs pour les transpercer. Les villages sont des pansements sur la joue de la Terre, les routes des égratignures, les villes une heure après minuit des éruptions de boutons, et trois heures avant l’aube, rien ne présage la résurrection ou le pardon, bien qu’il y ait plus de ciel que de terre. Nuit, nuit, nuit, le forgeron Kruk dans son sommeil raconte une histoire sans fin, aussi longue que la vie de tous les hommes, comme s’il voulait tout confesser, tout, tout ce qu’il a vu ou entendu, confesser toutes ses actions, bonnes, mauvaises ou neutres, puisque la vie est probablement une variété de péché, ça on peut l’oublier le jour, mais la nuit est sans pitié; Lewandowski le sait, Gacek et Edek aussi, tout le monde le sait, quand la raison dort, les actions passées ou futures tombent sur la poitrine de leur poids inexprimable. Le coeur bat à peine, s’immobilise presque, pompe difficilement le sang pétrifié, même la plus petite goutte de clarté ne parvient pas à diluer la matière densifiée de la peur, et la seule chose à faire est d’attendre que la peinture bleu marine de l’aube recouvre les vitres. C’est tout.

Andrzej Stasiuk, Seconde nuit, in Contes de Galicie.

Tatami

L’agrément qu’il y a à dormir sur le tatami, c’est d’avoir ainsi le dos collé au sol, de faire corps avec la terre et — quand le calme et le silence de la nuit le permettent — de sentir et de partager la vaste rotation dans laquelle elle vous entraîne. Les couvertures tirées jusqu’au menton, les mains à plat le long du corps on fend l’espace comme un boulet chauffé au rouge. On pense aux autres corps célestes, aux orbites qui s’infléchissent et qui divergent, aux attractions, aux répulsions, aux lentes figures qui se tracent à des vitesses inconcevables.

Nicolas BOUVIER, Le vide et le plein

Le temps ajourné

Je découvre ce poème en ouvrant au hasard, le 9 février vers minuit, l’Anthologie bilingue de la poésie allemande (La Pléïade) que je serre précieusement dans ma bibliothèque depuis un an déjà. Il fait nuit noire sur le jardin, la tempête s’est calmée même si la pluie n’a pas cessé de la journée, et je suis frappé par l’éclairage puissant que les quelques mots de Ingeborg Bachmann projettent sur cette journée d’hiver.

Die gestundete Zeit Le temps ajourné
Ingeborg BACHMANN
 

Es kommen härtere Tage Des jours plus durs vont venir.
Die auf Widerruf gestundete Zeit Le temps en ajournement révocable
wird sichtbar am Horizont. est visible à l’horizon.
Bald musst du den Schuh schnüren Bientôt tu devras lacer ta chaussure
und die Hunde zurückjagen in die Marschenhöfe. et repousser les chiens dans les fermes de la Marche.
Denn die Eingeweide der Fische Car les entrailles des poissons
sind kalt geworden im Wind. se sont refroidies dans le vent.
Ärmlich brennt das Licht der Lupinen. La lumière des lupins brûle chichement.
Dein Blick spurt im Nebel: Ton regard tient la trace dans le brouillard:
die auf Widerruf gestundete Zeit le temps en ajournement révocable
wird sichtbar am Horizont. est visible à l’horizon.
   
Drüben versinkt dir die Geliebte im Sand, Ta bien-aimée sur l’autre bord s’enfonce dans le sable,
er steigt um ihr wehendes Haar, il monte autour de ses cheveux mouvants,
er fällt ihr ins Wort, il lui coupe la parole
er befiehlt ihr zu schweigen, il lui ordonne de se taire,
er findet sie sterblich il la trouve mortelle
und willig dem Abschied et non réticente à l’adieu
nach jeder Umarmung. après chaque embrassement.
   
Sieh dich nicht um. Ne regarde pas autour de toi.
Schnür deinen Schuh. Lace ta chaussure.
Jag die Hunde zurück. Chasse les chiens.
Wirf die Fische ins Meer. Jette les poissons à la mer.
Lösch die Lupinen ! Éteins les lupins !
   
Es kommen härtere Tage. Des jours plus durs vont venir.