Voyages

Les lueurs de l’Est ne dorent pas les eaux du rivage, et les lumières de l’Ouest ne recouvrent pas l’homme qui regarde.

Seul jusqu’au destin du rivage résonne le chant de ceux qui s’en vont: Adieu, étranger aux visages enfouis.

Penti HOLLAPA, Depuis le rivage

Mes voyages, comme autant de chemins ouverts et autant de pertes. Le mystère de ce parcours. Et les écrivains voyageurs. Le premier d’entre eux: Nicolas BOUVIER [L’usage du monde], et bien d’autres, à leur façon: Jacques LACARRIERE, Ella MAILLART, Laurie LEE, Albert LONDRES, Claudio MAGRIS, …

Tissage de la mémoire

Je croyais et je crois encore, après tout ce que nous avons vu et fait, que si vous vous projetez dans la masse des choses, si vous cherchez des choses, si vous cherchez, vous ferez par l’acte même de chercher, se produire quelque chose qui, sinon, n’aurait pas eu lieu, vous trouverez quelque chose, même quelque chose de petit, quelque chose de plus que si vous n’aviez rien cherché pour commencer, que si vous n’aviez pas osé poser la moindre question à votre grand-père. (…) Il n’y a pas de miracles, il n’y a pas de coïncidences magiques. Il n’y a que la recherche et, finalement, la découverte de ce qui a toujours été là.

Daniel MENDELSOHN, Les disparus, p. 610

Ce tissage de la mémoire m’est précieux depuis très longtemps. Je le dédie à mon père, René-Louis Pirson: il y a consacré la meilleure part de sa vie.

Lire

(…) aux heures perdues; lorsque l’on vit retiré; en conversation tard dans la nuit; lorsqu’on étudie par un jour de soleil; dans la chambre nuptiale; en retenant des hôtes de choix; par temps superbe; lorsque les cieux s’assombrissent; lorsque l’on regarde les bateaux glisser sur le canal; au milieu des arbres et des bambous; par de chaudes journées, près d’un étang à lotus; en brûlant de l’encens dans la cour; après qu’enivrés, les hôtes soient partis; lorsque les plus jeunes sont sortis, pour visiter les temples retirés, etc.

Werner LAMBERSY, Poèmes du pays simple.

(lire, vous savez, c’est un peu comme ouvrir la porte à une horde de rebelles qui se précipitent sur vous et vous attaquent en vingt endroits à la fois)

Virginia WOOLF, Lettre à un jeune poète (1931), L’art du roman.