Auteur/autrice : mp

Ciels d’Edinburgh

En octobre dernier, escapade de quelques jours à Edinburgh où je n’étais plus allé depuis des années. Le temps était à la pluie mais traversé de grandes éclaircies soyeuses dans la lumière de l’automne écossais.

Voici le ciel de pluie sur la vieille ville et le château. Et voici le ciel de la bibliothèque de la Scottish National Portrait Gallery, qui m’évoque immanquablement le plafond constellé de la gare de New York, Grand Central. Correspondances stellaires dans les yeux du voyageur, que sa fatigue et le dépaysement imprévu rendent presque mystérieuses.

Qui porte qui ?

Le premier s’appelait Les Trois Mousquetaires, pas lu, mais écouté par la voix de ma mère pendant les fièvres de la scarlatine. Trois ou quatre mousquetaires se battaient en moi contre l’injustice, qui coïncidait avec la maladie.1
Il est évident que depuis lors les livres se mélangent à la vie, qu’ils signent des jumelages d’occasion. Ils se versent dans l’entonnoir des yeux et se dispersent dans l’environnement de chacun. A la fin de chaque lecture, le lecteur a empesté de soi l’écrivain et l’écriture lue. Thomas Mann et sa Montagne magique auront pour moi la faible lumière et l’odeur de froid de l’autobus de Turin qui me conduisait à l’usine et me ramenait  huit heures après.

Le lecteur entraîne auteur et histoire dans son mauvais temps ou en vacances, il le fait asseoir près de lui, et tout en lisant, il remanie également.

Recevoir d’un livre est une action aussi active que l’écriture.

En tant que lecteur, je sais que c’est à moi d’apporter les dernières finitions à ce que je lis, en l’associant à mon existence. Le livre pour moi n’est pas une œuvre achevée, mais un produit semi-fini. Et pour le finir, le temps de loisir d’un lecteur lui est nécessaire. Le rapport entre eux répond à la question : qui porte qui ? La réponse doit être que le livre porte le lecteur. Dans l’autobus du retour, entre les hommes debout après huit heures passées debout, le livre devait me faire oublier le poids du corps et du temps de travail. (…)

Erri De Luca, Le plus et le moins

Paul Celan

Depuis de nombreuses années, je lis – par intervalles, parfois très longs -, la poésie de Paul Celan, dans des éditions bilingues, texte allemand et français en « juxta », comme on disait. Dans le deuxième volume de Partages, André Markowicz dit si justement cette impuissance à franchir la barrière de la traduction.

Il y a trois poètes allemands qui m’accompagnent, toute la vie. Hölderlin, Rilke et Celan. Je ne peux en lire aucun. Je ne peux, pour chacun d’eux, que tâtonner autour des ombres que sont les traductions, en essayant de deviner l’immensité – pas deviner l’immensité, parce qu’elle est évidente. Non, deviner les détails, les preuves. Deviner les illuminations que contiennent tous les textes que je lis d’eux. (…)

Je ne comprends que par bribes la façon dont Celan peut casser la langue allemande, mais je comprends que, s’il est possible, lui, c’est qu’il est dans la langue allemande, – devrais-je dire qu’il est, après-guerre, la langue allemande en tant que telle, exsangue, noir-jaune, et fulgurante de toute sa douleur accumulée ?

Une invitation au débat

Je te dirai en conscience
comment se fait notre pensée,
comment naissent les racines des conversations,
comment les mots volent d’un interlocuteur à l’autre.
Pour cela il faut rester un certain temps sans rien dire
en essayant de saisir ne serait-ce qu’une petite étoile,
pour qu’il y ait, pour ainsi dire, de quoi se dérouiller le cou,
le tourner vers des amis charmants ou des interlocuteurs inconnus.

Danill Charms, traduit et cité par André Markowicz, Partages II